저는 뉴잉글랜드에 있는 경쟁이 치열한 보딩스쿨에서 공부했는데, 제 주변 친구들은 정말 뛰어난 학생들이었습니다. 국제 수학 경시대회에서 1등을 하고, 세계적으로 유명한 교수님과 연구를 하며, 논문을 출판하고, 비영리단체를 설립하는 친구들이 흔했습니다. 이 정도가 특이한 게 아니라 그냥 ‘기본’이었어요. 그런 완벽해 보이는 친구들조차도 원하는 대학에서 탈락하는 모습을 보면서, 이 입시가 얼마나 냉정한지도 직접 체감했습니다.

그런 저에게 유인이쌤을 만난 건 정말 큰 전환점이었습니다. 수많은 재능 있는 학생들 사이에서 돋보이는 방법은 단순히 스펙을 쌓는 게 아니라, 제 관심사의 구체성, 제 이야기의 독창성, 그리고 제가 가진 시선과 관점을 진짜로 드러내는 데 있다는 걸 알게 됐습니다. 처음 상담을 했을 때부터 느낄 수 있었어요. 유인이 선생님은 제가 한국에서 접해봤던 전형적인 컨설팅 서비스와는 확실히 달랐습니다. 많은 곳들이 "이 대회 나가야 해요", "이 프로그램 들어가면 좋아요" 같은 체크리스트 중심의 접근을 하는데요, 솔직히 말해서 다들 똑같은 길을 가고 있거든요. 근데 유인이쌤은 그런 틀에 저를 억지로 맞추지 않았어요. 대신, 저에게 진짜 의미 있는 질문을 던지셨고, 제 경험을 더 깊게 성찰하게 하셨고, 결국 저만의 이야기로 진정성 있게 연결될 수 있도록 도와주셨어요.

어떤 연구 프로그램을 지원할 때도, 단순히 “이건 네 스펙에 좋아”라고 하지 않으셨어요. 그 프로그램이 제 학문적 관심사와 어떻게 연결되는지, 제가 구성하는 서사 안에서 어떤 의미가 있는지 함께 고민했어요. 대회도 마찬가지였어요. 수상 실적 자체가 중요한 게 아니라, 그 경험이 제 가치관과 어떻게 연결되는지를 같이 짚어 주셨어요.

선생님과 함께 하면서, 저는 따로따로인 성취들만 바라보던 시선에서 벗어나, 그것들이 하나의 ‘이야기’로 엮일 수 있다는 것을 깨달았습니다. 나무 하나하나만 보던 제가, 이제는 숲을 보는 시선을 갖게 되었습니다.

유인이 선생님은, 정말 말 그대로 아침에 눈을 뜰 때부터 밤에 잘 때까지 함께하신 분이에요. 여름 내내 저는 아침에 일어나면 선생님께 전화를 걸어서 하루 계획을 짜고, 밤에는 함께 에세이를 쓰며 하루를 마무리했어요. 심지어 저희 부모님보다도 더 자주, 더 오래 연락한 분입니다. 솔직히 말하면, 가끔은 제가 일부러 연락을 피한 적도 있었습니다. 선생님이 싫어서가 아니라, 제가 지치거나 동기부여가 안 되었기 때문입니다. 그런데도 선생님은 절대 저를 포기하지 않으셨어요. 때론 강하게 밀어주시고, 때론 조용히 기다려주시고, 늘 제가 도달하고자 했던 그 '더 나은 나'를 믿어주셨어요.

또 유인이 선생님은 진짜 낙천적인 분이지만, 동시에 완벽주의자세요. “이 정도면 괜찮지 않나?” 싶은 순간에도 “더 잘할 수 있어”라고 하시더라고요. 처음엔 힘들었고, 때론 답답하기도 했어요. 하지만 지금 돌아보면, 그 덕분에 제가 제 한계를 훨씬 넘어서 성장할 수 있었다고 생각해요. 선생님은 단순히 비판을 하시는 게 아니라, 진심으로 제 목소리와 이야기를 믿고 계셨기 때문에 그렇게 엄격하셨던 것 같습니다. 그리고 그냥 "이렇게 고쳐봐" 하고 끝내는 게 아니라, 제 옆에서 몇 시간씩 함께 문장을 다듬어주셨어요.

10월, 그러니까 얼리 지원 직전 한 달은 정말 제 인생에서 가장 힘들고 불안한 시간이었습니다. 거의 매일 밤을 새우면서 에세이를 고치고, 제출 직전까지 계속 수정했습니다. 그런데 그 순간에도 저 혼자가 아니었습니다. 유인이쌤이 그 시간들을 함께 버텨주셨어요. 선생님도 저와 함께 밤을 새우시면서, 매시간 에세이를 봐주시고, 피드백을 주시고, 디테일을 잡아주시고, “할 수 있어, 끝까지 가자”라고 끊임없이 응원해주셨어요. 정말, 제가 지금 이 자리에 있게 된 건 선생님 덕분이라고 자신 있게 말할 수 있어요. 유인이 선생님은 학생의 미래를 자기 일처럼 여기시는 분이에요.

유인이 선생님 빡셉니다. 엄격합니다. 때로는 지칠 수도 있어요. 그런데 그 모든 건, 선생님이 진심으로 학생을 아끼고 있기 때문이에요. 한계를 넘도록 밀어붙이시지만, 결코 무너지게 두시지 않아요. 그리고 지원서 마지막에 “Submit” 버튼을 누를 그 순간, 여러분은 알게 될 거예요. 이 한 줄, 한 문장, 한 아이디어까지도 전부 최선을 다해 다듬어진 결과라는걸요. 왜냐하면 그 옆에 유인이 선생님이 함께 있었기 때문입니다.

— 2025 Duke University 합격, 이00